Bila..

Ardi memarkir sepedanya sembarangan, ia tidak peduli saat sadar pukul delapan pagi itu telah lewat 30 menit...
Akhirnya Ardi akan merasakan juga menyanyikan lagu anak SD di kelas yang pesertanya sudah berumur 20 tahun ke atas.
Helaan nafas panjang ia hembuskan saat menunggu pintu lift terbuka. Seorang peremuan yang baru saja sampai di depan lift tersenyum kepada Ardi sambil berucap yang samar didengar Ardi.
Ardi hanya tersenyum, pikirannya hanya fokus pada sebuah lagu TK yang akan dinyanyikannya dikelas. 
Perempuan disamping Ardi kembali tersenyum dan berucap sesuatu kini sambil menunjuk-nunjuk telinganya sendiri.
Ardi mengerenyitkan dahi.
Oh! Dia buru-buru melepaskan earphone dikedua telinganya tepat sat pintu lift terbuka.
"Lagu yang indah, aku juga suka lagu itu," serasa ada getaran halus saat Ardi mendengar suara perempuan disampingnya. 
Ah kenapa tidak dari tadi aku mendengarnya. Sesal Ardi.
Ada jalinan rasa yang tiba-tiba saja tercipta, namun jalinan itu rusak seketika saat pintu lift terbuka. Ia teringat hukuman yang akan dijalaninya saat sampai di kelas.
Ardi buru-buru keluar dari lift. 
Perempuan itu tersenyum.